地是有地氣的，母親說，就像蒸饅頭或者蒸雞蛋糕，就是因了那炙熱的水氣才把一團面或者一碗雞蛋和水的混合液蒸熟的。

小時候，最喜歡牛犁翻開黝黑土地的剎那，一股股濕潮的霧氣裊娜升騰，挾著土地的新鮮氣息，游離在人的鼻翼左右，讓人心生歡喜。盛夏中午，分明能看見熱氣迂回上升，漂游在地面之上，游離在樹木、花草之間。早上，一團團霧氣繚繞在房舍、道路旁，從大地上噴涌而出，萌動著力量和沖動。我慢慢相信，母親說有地氣是有道理的。

父親一人上班，家中六口人張嘴吃飯，解決吃飯問題自然落在母親身上。母親做完早飯，喂完鴨鵝豬雞，便穿梭在田間地頭、河灘林邊，選好要開墾的荒地，插上棍子做好標記。

等到開工時，母親站在地頭，巡視著茅草的種類及長勢，抓起鐵鍬掀開草皮，鍬尖滑動著卷成卷兒的草皮向前滾動。站定，握緊鍬把，深深地切入土中，翻開松軟濕潤的土地，屈膝蹲下，抓起一把黑土在手中捻動，土坷垃順著指縫簌簌下落。母親喃喃著：地氣不錯，可種玉米！

也有時，母親一鍬下去，撞擊在圓石上，擦蹭著尖銳的摩擦聲。我們姐弟幾人斷言：土少石多，純費體力。母親搖搖頭：不可妄下結論！人有人性，地有地氣！換了幾個地方，連續挖下去，欣喜地喊著：地氣稍欠，石頭挺多，但土層深，都是砂壤土，適合種黃豆哩！

下賭注一般，我們持著懷疑的態度在母親指揮下揮汗如雨地勞作：摟草松土，推走石礫，深挖細耕，平整地頭，土地在大家的精工細作下褪去了荒蕪，一根根長短合適、粗細適宜的土壟從地頭蔓延至地梢。撒下種子，施下肥，額頭、臉頰流淌的汗珠在土地傳遞的一股股涼爽氣息里消弭，身心被地氣包圍、浸潤、撫摸，頓感絲絲涼爽與快意，那是勞動的歡愉和地氣賦予的神清氣爽。

說也奇怪，無論是大豆還是玉米，被母親選中的土地，無論面積大小，也不論作物品種，都好似打通任督二脈一樣，呈現一派蓬勃生機：墨綠的玉米葉分層錯落，蔥綠的玉米稈鼓著勁地瘋長；大豆葉子翠綠欲滴，濃密的葉片蓋住了黑黝黝的土地，生命力十足。

包括墻角，母親瞅準了，種下蕓豆，豆秧鉆出地面迎著風開長，母親將削好根部的架棍扎入土中，橫縱搭好蕓豆架。甚至山上挖回來的細辛、山芹菜根，母親都會根據地氣選擇合適的地段栽種下去，這些生靈施了肥水一般，兀自生長。

母親說，人會喘氣，地也會喘氣。人喘氣活著，地也喘氣活著。人喘氣不勻了要生病，地喘氣不勻了，活脫脫一團死面團一樣，就不愛長莊稼。人活著種地，地活著養人。

站在地頭看著茂盛的莊稼，我揣摩著“地氣”的涵義，分明感覺到這些肥沃的土地從肚臍眼冒出來一涌一涌的清氣，在風的吹拂下，在烈日的暴曬下，在地面忽高忽低地蕩來蕩去，飄逸在山川河流之上。

父親下葬的塋地母親三年沒敢去，卻一遍遍打聽周邊的河流水勢、樹木種類、山勢走向，尤其是詢問父親下葬的地兒土質如何，我一一回答。末了，我告訴母親清明時冒著大雪栽種的紅松長勢正旺。母親噙著淚，吁了口長氣：地氣好，地氣好，旺著孫子孫女嘞！

慢慢感到，所謂地氣，就是母親、父親以及我，還有許許多多鄉人對故土的依戀、熟稔，對莊稼及土地的認識和通透。熟悉了地氣就有了底氣，有了行走大地最踏實的豪邁，這是從腳底裊裊漫溯而來的一種能量，支撐起和我一樣祖祖輩輩離不開土地的人的腰桿和頭顱，在天地之間不懼不棄。

■ 李 勇

（作者單位：吉林省通化縣大川學校）